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εμφυλίου πολέμου και της δικτατορίας των συνταγματαρχών
Christina Alexopoulos
1 Les représentations du rébétiko chez les élites intellectuelles de gauche entre la guerre
civile  et  la  dictature  des  colonels  s’inscrivent  dans  un contexte  culturel  et  juridique
défavorable à cette tradition musicale. Elles sont en large part héritières des attitudes
préconisées dès les années 1930 par la culture dominante du pays. Les années 1940 sont
marquées par l’avènement du paradigme culturel du mouvement de gauche, très présent
dans la résistance, et son association à des productions culturelles d’origine populaire,
telles  les  chansons  démotiques.  Or,  pendant  toute  cette  période,  continue  la
stigmatisation du rébétiko, ressenti comme marginal par une grande partie des élites du
pays,  bien qu’ancré dans les moyens d’expression de larges parts de la population et
notamment  des  couches  sociales  les  moins  favorisées.  Ce  n’est  qu’après  la fin  de  la
dictature des colonels que ces représentations du rébétiko cèdent progressivement leur
place à une valorisation du genre, voire à une redéfinition de son statut autour du thème
de l’insoumission. Or, ce mouvement favorable au rébétiko, chant dit de la dissidence,
reste initié d’en haut et n’est que partiellement (et partialement) admis par les élites de
gauche. Pour comprendre le statut particulier du rébétiko chez ces élites entre la guerre
civile et la dictature des colonels, il nous semble important dans un premier temps de
définir l’héritage de la période précédente, tel qu’il perdure dans les représentations des
nouveaux mouvements de gauche : qu’entendons-nous par représentations dominantes à
l’égard  du  rébétiko  dans  les  années 1930  et 1940 ?  Quelles  sont  les  élites  de  gauche
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formées  dans  les  années 1940  qui  s’expriment  à  son  propos ?  Dans  quels  termes
choisissent-elles de le faire, pour quels motifs et dans quel but ? Il  nous semble aussi
important de mettre en avant la pluralité des regards, leur diversité dans l’espace et leur
évolution dans le  temps.  Comment s’articulent  les  différents  discours sur le  rébétiko
avant 1949,  entre 1950 et 1959,  entre 1960 et 1964,  ou  encore  de 1964  à  la  dictature ?
Enfin,  comment les différents mouvements qui marquent cette périodisation par leur
dynamique et leur contradiction annoncent-ils les changements ultérieurs ? Qu’est-ce qui
permettra au rébétiko de gagner en importance après la fin de la dictature en opposition
à ce qui s’était passé avant ? Quels seront les destins du rébétiko dans les représentations
des élites de gauche ?
 
Le rébétiko, une histoire entre marginalisation et
dissidence
2 Pour mieux cerner le statut du rébétiko dans les années 1940 à 1960, il est important de
revenir sur les représentations qui pèsent sur lui avant cette période, puis de mettre en
relation ces discours sociaux avec les modes de représentation des faits culturels par les
mouvements de gauche, en insistant sur les spécificités de leurs élites, à la fois soucieuses
de mettre en avant l’originalité des productions populaires et méfiantes face à certains
aspects d’une tradition musicale riche et polymorphe.
3 Les  années 1940  connaissent  l’Occupation  nazie  et  l’avènement  du  mouvement  de
résistance de gauche EAM, puis la polarisation grandissante de la société civile et enfin la
guerre  qui  éclate  en 1946  et  qui  oppose  les  forces  issues  de  l’EAM,  sous-direction
communiste, aux forces royalistes soutenues d’abord par les Britanniques et, par la suite,
par les Américains. Si l’on définit comme élites de gauche, l’ensemble des acteurs qui dans
cette période historique dirigent la politique et les choix culturels de la gauche grecque,
force est de constater que les intellectuels en relation avec le Parti communiste grec se
montrent méfiants à l’égard du rébétiko, tout en cherchant à réhabiliter d’autres pans de
la  musique  populaire.  La  musique  démotique,  héritière  fantasmée  de  la  tradition
d’insoumission  des  klephtes,  est  ainsi  particulièrement  valorisée  dans  une  tentative
d’appropriation ou de redéfinition des luttes d’indépendance menées par le passé.  La
reconstruction d’un continuum historique, permettant de faire le lien entre la guerre
d’indépendance de 1821 et les années 1940,  se matérialise aussi  dans des discours qui
cherchent à mettre en avant des productions culturelles perçues dans leur permanence.
4 À  côté  d’une  musique  démotique  inscrite  dans  un  habitus  rural,  valorisé  dans  les
pratiques et  les  discours  des  combattants  de l’EAM, mais  aussi  des  maquisards de la
guerre civile (et même de leurs adversaires), le rébétiko, musique urbaine venant d’Asie
Mineure et des ports continentaux, comme dans sa version dite du Pirée, fait l’objet d’une
marginalisation perçue comme constitutive du genre.
5 Depuis les années 1930, le rébétiko porte les stigmates d’une musique de la marge, il est
considéré  comme  la  production  des  fumeurs  de  haschisch,  des  prisonniers  de  droit
commun et du lumpenprolétariat.  Cette vision,  communément partagée par les élites
intellectuelles  et  culturelles,  est  construite  à  partir  d’une  certaine  interprétation  de
l’appartenance sociale, de la provenance géographique et du mode de vie de ses acteurs.
Les élites de droite dénoncent une expression populaire marquée, selon elles, par une
influence orientaliste, faisant l’apologie de l’immoralité, du libertinage et de la drogue.
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Les élites de gauche se montrent sensibles à la thématique de la perte d’un potentiel
révolutionnaire par détournement du mécontentement social vers des attitudes jugées
pessimistes ou amorales. Le rébétiko s’opposerait alors à la « vraie » culture populaire et
constituerait un genre préjudiciable pour la conscience de classe du prolétariat.
6 Les années 1930 connaissent une première stigmatisation du rébétiko, manifeste dans la
presse de l’époque, qui s’appuie sur un discours normatif pour décrire cette musique en
termes de psychopathologie ou de déchéance. Les amateurs du genre font l’objet d’une
ample dévalorisation qui cède bientôt sa place à une vision clivée de la chanson populaire
et de ses adeptes, entretenue par le mythe des origines des genres musicaux. D’un côté, il
y a la « bonne » musique traditionnelle, faite de chants démotiques débarrassés de toute
influence orientale, de l’autre, la musique de « la marge » dont le rébétiko sera la forme la
plus  représentative  et  la  plus  diabolisée,  jugée  à  l’aune  de  critères  moraux  plus
qu’esthétiques.  Une  partie  des  élites  lettrées  cherche  toutefois  à  dédouaner  certains
chants de rébétiko de cette dévalorisation massive et à nuancer le propos. Les chansons
qui s’éloignent sur le plan musical ou thématique des normes de rébétiko pour ressembler
davantage à des chansons de variété sont dans un premier temps épargnées.
7 La  stigmatisation  du  rébétiko  devient  de  plus  en  plus  prégnante  dans  les  mesures
législatives  prises  à  son  encontre,  notamment  sous  la  dictature  de  Metaxás,  qui  en
interdit certaines formes, comme les amanédès (lamento qui répète aman, aman) et les
chasiklidika (chants sur le H), dès 1937. Du côté du législateur, la bonne musique populaire
est celle qui  emprunte les motifs  des chants démotiques,  expressions d’une supposée
« âme nationale », ou encore celle qui revendique une appartenance occidentale.
8 À la fin des années 1930, le rébétiko ne jouit plus de la liberté d’antan, mais reste une
musique  très  appréciée  par  de  larges  couches  de  la  population.  Dans  les  rangs  des
sympathisants de gauche comme dans le reste de la population, elle occupe un statut
double, prohibée par les pouvoirs publics, mais très répandue dans le peuple. La tolérance
de certaines élites à l’égard de ce genre s’amenuise au fur et à mesure du temps et finit
par se dissiper dans les années 1940.
 
Représentations du rébétiko dans le discours de la
gauche depuis la Libération jusqu’à la dictature
9 Les  représentations  des  élites  de  gauche1 pendant  la  période  étudiée  se  forgent  en
relation  avec  l’évolution  du  rébétiko  et  contre  le  positionnement  des  élites
conservatrices.
10 Le mouvement de résistance de l’EAM mène des campagnes culturelles d’envergure qui
s’adressent en grande partie au monde rural. Il réhabilite différentes expressions de sa
tradition musicale et concilie son habitus traditionaliste avec les exigences d’une certaine
aspiration à la modernisation. Différentes formes d’habitus coexistent et les chants de la
résistance sont en large part inspirés par les chansons démotiques même si dans certains
cas, ils portent l’influence d’une production plus savante avec des airs empruntés à des
chansons occidentales,  tandis que, dans le cas des chansons du Parti communiste, les
musiques soviétiques sont les plus exploitées.
11 Pour une partie de la gauche, le rébétiko reste le chant des collaborateurs, des membres
des Bataillons de sécurité ou du lumpenprolétariat. Pendant l’Occupation déjà, l’EPON (le
mouvement de jeunesse de l’EAM) dénonce le rébétiko en y voyant une expression de la
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pègre  urbaine.  En 1946,  on  assiste  à  la  reprise  des  enregistrements  arrêtés  pendant
l’Occupation et, en même temps, au retour de la censure du rébétiko tant du côté du
gouvernement  que  du  côté  de  ses  adversaires.  Le  secrétaire  de  l’EPON  d’Athènes,
Th. Liakopoulos2 dénonce « les  grands  dangers  qui  menacent  la  jeunesse »  d’Athènes,
tandis que le Conseil Général3 de cette organisation invite à « préserver la jeunesse de
cette corruption ».
12 Plusieurs articles du Rizospastis, le journal officiel du Parti communiste grec, abondent
dans ce sens, en insistant sur la dangerosité du haschisch dont le rébétiko ferait l’apologie
4,  en se référant à la faible qualité de cette tradition musicale5.  Cette attitude rejoint
l’initiative des corps de musiciens qui demandent la suppression du rébétiko, affublé d’un
déterminant péjoratif, celui de «μάγκικο τραγούδι», ici chant des hommes du milieu et
autres malfrats. Pour la gauche de cette période, ou tout au moins pour sa partie qui
s’exprime dans la coalition qui résulte de l’EAM, le rébétiko est associé à la décadence ou
à l’encanaillement d’une bourgeoisie friande de transgression. Il est ainsi question de ce
lien musical qui unit les quartiers défavorisés aux quartiers chics de la capitale et signe
les termes d’une connivence coupable6.  G. Stavros dénonce une liberté à l’occidentale,
« avachissant  les  classes  populaires »  et  construit  dans  ses  écrits  l’image  stéréotypée
d’une partie de la classe populaire aliénée au rébétiko, une population qui aurait perdu sa
combativité et accepté la misère morale imposée par la bourgeoisie.
13 Cette attitude de la gauche, si majoritaire soit-elle, est contrecarrée par des positions plus
nuancées.  Manolis Kalomoiris  s’exprime  en  faveur  du  rébétiko7 tout  comme
Foivos Anogeianakis8 qui estime qu’il s’agit d’une « forme authentique d’art populaire ».
Ses thèses sont contrées par celles d’Alekos Xenos9 qui dénonce « l’ambiance maladive
d’une chanson pornographique et dédiée à la drogue », dont la mélodie « remonterait à
l’occupant turc » et  dont la diffusion serait  liée à la stratégie de la bourgeoisie pour
« plonger  dans  la  misère  les  classes  ouvrières ».  Enfin,  Nikos Politis10 fait  l’éloge  du
rébétiko, de son « contenu vif, qui émeut et qui exprime l’âme populaire ». Il résulte de
ces quelques écrits d’intellectuels de gauche une vision contrastée qui oscille entre une
nette  stigmatisation  d’un  « sous-produit  culturel  asservi  à  la  bourgeoisie »  et  la
reconnaissance  de  quelques  qualités  intrinsèques  au  genre,  en  passant  par  des
distinctions subtiles insistant sur la différence entre le fond et la forme, condamnant
certains genres de rébétiko, en dédouanant certains autres,  servant le plus souvent à
différencier la musique des paroles pour disqualifier le texte au profit de la mélodie.
En 1949, Manos Hadjidakis fait une conférence qui marque les représentations sociales
qui portent sur le rébétiko, en permettant d’apporter un regard plus nuancé sur le genre.
Le compositeur le compare aux chants démotiques et insiste sur ses qualités tout en
récusant une série d’idées préconçues qui  pèsent sur lui.  Il  le  compare à la  tragédie
antique par son aptitude à relier la parole, la musique et le mouvement, il en présente les
principaux instruments et évoque ses rythmes.
14 La conférence de Hadjidakis est reçue de manière assez mitigée par la presse dans son
ensemble. Des articles de Sophia Spanoudi et de Minos Dounias montrent l’accueil réservé
de son discours. Au sein de la gauche, Vassilis Papadimitriou11 entreprend une distinction
entre différents genres de rébétiko, allant des chansons qui jouissent d’un certain crédit à
celles qui en sont dépourvues, car faisant l’apologie de la consommation de drogue ou
l’éloge  de  ceux  qui  pratiquaient  le  marché  noir,  ou  encore  étant  de  caractère
pornographique. Pour l’auteur, le rébétiko incite au découragement et à la mélancolie.
En 1949, Mikis Théodorakis12 s’est prononcé aussi sur le rébétiko. Pour le compositeur, il
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s’agissait d’un genre qui, par ses thématiques, ne pouvait toucher qu’une partie restreinte
de la population même si d’un point de vue musical, il pouvait avoir un large impact. Pour
Théodorakis, la chanson populaire s’oppose aux « chants du haschisch » même si l’intérêt
musical de la création n’est pas contesté.
15 Pendant cette période,  globalement deux tendances coexistent :  d’un côté,  une vision
stéréotypée du rébétiko qui le condamne, majoritairement représentée par Papadimitriou
et Xenos et de l’autre, une vision portée par Anogeianakis et Politis qui lui reconnaît son
caractère de création populaire à part entière, mais qui tend à minimiser le nombre de
chants dont la thématique évoque la consommation de haschisch, à en parler assez peu
ou à dénoncer leur thématique et à valoriser leur musique.
16 Dans la décennie 1950, ces deux tendances continuent à persister. En 1951, la création
musicale  de V. Tsitsanis  gagne une partie  de  la  presse,  traditionnellement  hostile  au
rébétiko13.  Le  gouvernement  interdit  le  28 septembre 1950  vingt-quatre  chansons
coupables d’offenser la religion, la patrie ou la morale, dont « Barbara » (prénom de la
fille de Metaxas) et «Kapoia mana anastenazei» (allusion aux prisonniers de la guerre
civile).  N. Pangalis14 dénonce « l’odeur de débauche » de cette musique tout comme le
journal de gauche I Dimokratiki15 qui dénonce « l’odeur nauséabonde » sur les plans moral
et intellectuel de ces constructions d’allure faussement populaire et qui insiste sur les
liens entre les marginaux et une « bourgeoisie débauchée ».
17 En 1953, le journal Avgi16 reprend ces thèses en expliquant dans un article de N. Pangalis
que le rébétiko s’éloigne de la lutte pour « la lumière de la vie » au profit des ténèbres de
la  délinquance,  de  la  toxicomanie  et  du  pessimisme.  Dans  la  même  période,
M. Théodorakis  considère  que  la  question du rébétiko  ne  se  pose  plus  du  fait  de  sa
disparition ! Tout comme dans le discours gouvernemental sur le virus communiste, la
stigmatisation d’une altérité  dérangeante passe  par sa  pathologisation,  à  travers  une
métaphore médicale qui fait de la déviation de la norme (politique, sexuelle, sociale) un
signe pathognomonique de maladie.  En 1954,  il  est  ainsi  question du carcinome17 que
représente le bouzouki.  Le professeur de la Faculté des Lettres d’Athènes G. Megas se
joindra au mouvement de la corporation des musiciens pour dénoncer de son côté des
« chants d’origine barbare » préjudiciables pour le sens musical des classes populaires.
Deux ans plus tard, le débat est repris dans Epithéorisi Technis, où P. Orphinos dénonce le
rébétiko18 en  insistant  sur  « le  caractère  précaire,  ennuyeux,  et  sans  valeur »  de  ces
productions. K. Sophoulis19 lui répond en mettant en avant l’origine byzantine du genre et
ses influences d’Asie Mineure dans leur rencontre avec les réalités locales. D. Gardikis20
pour sa part exprime un point de vue bien plus stigmatisant à l’égard du rébétiko. Il se
réfère à son odeur « nauséabonde » et parle de son fatalisme avec dédain. Il oppose aussi
la bravoure à la provocation inutile. Y. Skouriotis, intellectuel marxien et traducteur du
Capital voit dans le rébétiko une double origine, entre démotiques urbains et produits du
lumpenprolétariat à dénoncer21. E. Samouilidou22 oppose le chant démotique au rébétiko
qui serait à proscrire. Y. Skouriotis, dans le numéro suivant, revient à cette question pour
instaurer  une  nouvelle  distinction  entre  les  « vrais  rébétika »  et  leurs  imitations
commerciales.  Dans une autre revue,  Koinoniologiki  Erevna, Y. Skouriotis  revient sur la
question, insistant sur la forme du rébétiko, digne selon lui des chants démotiques, et son
contenu qui leur serait bien inférieur. Deux ans plus tard, le 23 septembre 1959, un autre
article  d’Avgi écrit  par  Papadimitriou  et  Arkadinos  lui  reproche  à  nouveau  « son
sensualisme ». À la fin des années 1960, malgré quelques vues plus nuancées, le discours
dominant reste stigmatisant bien plus que ce n’était le cas entre 1946 et 1949.
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18 L’Épitaphios de Théodorakis marque une nouvelle étape dans les représentations sociales
du rébétiko. Le compositeur, au-delà de son habituelle ambivalence à l’égard du genre,
affirme  vouloir  en  récupérer  « les  côtés  positifs ».  C’est  à  cette  époque  que
Stathis Damianakos écrit ses premiers textes à propos du rébétiko dans la revue Το Αύριο23.
Il s’aligne sur les positions de Y. Skouriotis, mais introduit un nouvel axe discriminatoire
au  sein  du  rébétiko,  entre  les  compositions  qui  sont  anonymes  et  celles  dont  le
compositeur est connu (Tsitsanis, Mitsakis, Papaïoannou, Vamvakaris, Chiotis). Chez lui
un objectif fait son apparition, débarrasser le rébétiko de ses influences « antisociales »,
lui permettre de devenir le chant des « forces saines de la classe populaire », gagner en
esprit de lutte et en foi dans « des lendemains qui chantent ».
19 Un débat sur le rébétiko est entamé dans le journal Avgi sous le titre « enquête d’Avgi sur
la  chanson  populaire ».  Markos Avgeris  reprend  dans  son  article  du  21 mars 1961  la
distinction de Stathis Damianakos entre chants anonymes et créations de compositeur.
Alekos Xenos pour sa part persiste dans sa critique formulée dès 1947 en ajoutant que ce
qu’il reproche au rébétiko est l’absence d’idéal, de rêve ou de projet24. Les jours suivants,
Mikis Théodorakis écrit à nouveau sur le rébétiko pour y opposer des paroles qu’il trouve
malheureuses,  à  une  musique  de  qualité.  Elli Papadimitriou25 tente  de  son  côté  de
proposer une vision plus positive du rébétiko en mettant en avant sa capacité à exprimer
« la passion et l’inspiration du commun des hommes » et en insistant sur l’existence d’une
production  musicale  de  qualité.  Ce  débat  dans  le  journal Avgi  prend  terme  avec
l’intervention de Stathis Dromazos (5 avril 1961) pour qui il  est opportun d’opposer le
vieux rébétiko porteur d’une image très stigmatisée au nouveau chant populaire. Il fait
même appel au sens critique du peuple qui aurait spontanément opté pour le second au
détriment du premier.
20 Ce débat continue dans Epithéorisi Technis. T. Vournas26 assimile le rébétiko de la première
période, qui précède 1922, à ses origines marginales et ne s’intéresse qu’à ses versions
« civilisées »  transformées  par  le  travail  de  compositeurs  de  renom.  Dans  le  même
numéro, A. Antoniou invite à accorder au rébétiko son « vrai sens ». Cette assignation à
un  régime  de  vérité,  au  sens  foucaldien  du  terme,  laisse  transparaître  une  vision
essentialiste sur la « bonne musique » conforme à un idéal normatif. Enfin, les origines
grecques du genre sont convoquées pour soutenir la thèse de la qualité d’une partie de la
production.
21 F. Anogeianakis27 entreprend une lecture différente du rébétiko. Il y voit la seule forme
vivante de chanson populaire en milieu urbain, insiste sur l’intérêt musical du genre et se
réfère à des origines pré-grecques des principaux instruments, le bouzouki et le baglama.
D’autres penseurs ont des points de vue plus défavorables. K. Hadzis28 continue à y voir
une source de contamination pour les masses populaires et notamment pour la jeunesse
qui  serait  menée  à  adopter  des  « postures  provocantes »,  à  utiliser  « l’argot »  et  à
« frimer ». Enfin, ni M. Hadjidakis ni M. Théodorakis ne trouvent grâce dans cet article,
tandis que L. Kouzinopoulos29 estime que le rébétiko manipulerait sur le plan idéologique
des masses populaires ignorantes.
22 L’entreprise de Théodorakis a remis en question la place du rébétiko dans la culture
populaire et la musique néohellénique. Elle a incité des auteurs de gauche à prendre
position et à se prononcer sur ce défi venant de l’intérieur. Une série d’auteurs, tels que
Damianakos, Vournas, Skaros, Machairas, se positionnent contre ce genre, tout au moins
dans  sa  forme  ancienne  qui,  de  par  son  éloignement  temporel,  se  transforme
progressivement en un pôle de négativité non négociable. C’est une attitude qui permet
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du même coup, une fois que la forme déchue a été bien identifiée et délimitée, réduite
dans  sa  version la  plus  stéréotypée,  de  procéder  à  une revalorisation de  la  création
musicale contemporaine sans avoir l’air  de céder sur des positions de principe.  Il  en
résulte une diglossie interne où au-delà des divergences des thématiques,  ce sont les
attributs  politiquement  corrects,  nous  dirions,  de  la  création  qui  sont  promus.
V. Tsitsanis incarne pour de nombreux auteurs, dont Machairas et Yannis Théodorakis, le
renouveau du rébétiko.  D. Christianopoulos affirme que V. Tsitsanis  a mis de côté les
éléments  avilissants  du  genre30.  De  l’autre  côté,  F. Anogeianakis  et  E. Papadimitriou
expriment des points de vue plus nuancés.
23 Au milieu des années 1960, un groupe d’étudiants (entre autres Nearchos Georgiadis et
Panagiotis Kounadis) commencent un travail de terrain auprès de Vamvakaris. En 1966,
Orelis  organise  des  manifestations  avec  des  producteurs  de  rébétiko  au  théâtre
Kentrikon, Ilias Petropoulos consacre dans Eikones un dossier à Tsitsanis, qui a le vent en
poupe, Sotiria Bellou réenregistre d’anciennes versions de rébétiko chez Lyra. Des
intellectuels  comme  Dinos Christianopoulos,  Yannis Tsarouchis,  Costas Taktsis,
Thanos Veloudios écrivent à propos du rébétiko.
24 En  dehors  de  la  gauche,  la  même  tendance  à  la  valorisation  persiste,  avec  des
contributions de G. Megas, K. Romaios, G. Spyridakis, A. Paridis. Pendant la dictature, au
sein de la gauche, un nouveau débat commence entre autres dans les cahiers Tetradia,
publiés par les prisonniers politiques de gauche dans les prisons Avéroff et de Korydallos.
Pour  la  première  fois  apparaît  une  tentative  de  contextualisation  du  genre  dans  les
conditions sociales et économiques de son apparition. Il s’agit de considérer le rébétiko
comme  une  création  populaire  et  de  remettre  en  question  toute  la  politique  de
stigmatisation  dont  il  avait  fait  l’objet.  Après  la  chute  des  colonels,  ces  tendances
s’accentuent31. En revanche, Rizospastis persiste dans son attitude dépréciative à l’égard
du  rébétiko.  Jusqu’aux  années 1980,  malgré  des  positions  favorables  exprimées  par
quelques auteurs de gauche, dont Tassos Schorelis,  le rébétiko continue à faire l’objet
d’une dépréciation. Par la suite, face à un regain d’intérêt généralisé, diverses positions
s’expriment souvent autour de certaines figures qui gagnent en prestige, tandis que le
stéréotype d’une chanson populaire de qualité qui inclut diverses formes de rébétiko se
met progressivement en place.
 
Une pluralité de visions : discours dominants et
discours minoritaire
25 Dans le discours de la gauche tout au long de la période étudiée, deux visions du rébétiko
coexistent. Une vision stigmatisante, qui insiste sur ses accointances avec le milieu, la
décadence,  son adoption par les forces réactionnaires,  et une autre qui le représente
comme une production populaire authentique qui a su transcrire dans la diachronie les
préoccupations des masses. C’est la première qui a été majoritaire et dominante dans la
presse de gauche en rejoignant par là certains aspects du discours de la droite. C’est une
certaine immoralité du genre qui est mise en avant dans une collusion discursive qui
rappelle à quel point la gauche grecque avait essayé de faire face aux accusations de ses
adversaires en mettant en avant son attachement aux valeurs dominantes dont on l’avait
soupçonnée d’être l’ennemie. Le conflit idéologique avant, pendant et après la guerre
civile avait ainsi pris des airs de surenchère morale autour de valeurs communément
admises ou présentées comme telles, telles que la famille, la patrie, la religion.
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26 Même quand le discours des partis conservateurs sur le rébétiko s’est transformé, un
certain discours communiste a continué à dénoncer le genre en insistant sur les critères
moraux de jadis. Si cette vision a été abandonnée par la suite, ce n’est pas parce que ses
instigateurs l’ont remise en question, mais parce que les transformations de la société
grecque, la libération des mœurs et la démocratisation du pays ont laissé moins de place à
des discours aussi catégoriques. Les mêmes critères de dénonciation se retrouvent tout au
long  des  périodes  étudiées,  par  des  auteurs  tels  que  Stavros,  Xenos,  Papadimitriou-
Arkadinou.
27 En revanche, la vision minoritaire du rébétiko, celle qui a été portée par Anogianakis,
Politis, Elli Papadimitriou n’a pas su s’imposer bien qu’elle ait fait son apparition assez
rapidement. Des voix à contre-courant des discours dominants ont résisté au fil du temps
et  ont  fini  par  l’emporter  quand les  conditions sociétales  leur ont  été  favorables.  Le
rébétiko a pu être appréhendé, au-delà de ses surdéterminations idéologiques, comme un
produit populaire riche en renseignements contextuels.
 
Conclusion
28 Après plusieurs décennies de stigmatisation, le rébétiko occupe un statut paradoxal, en ce
qu’il reste très apprécié d’une grande partie des classes populaires, tout en faisant l’objet
d’une dévalorisation constante, au moins en ce qui concerne certaines de ses versions,
tant du côté du discours gouvernemental que dans l’expression officielle de la plupart des
élites, de gauche ou de droite.
29 Dans les discours officiels de la gauche des années 1940 à 1960, tels qu’ils s’expriment
dans Rizospastis, Elefthera Grammata, Epitheorisi Technis et Avgi,  le rébétiko est considéré
comme  un  genre  subalterne,  produit  d’un  « lumpenprolétariat  asservi  au  capital »,
porteur  de  pessimisme,  de  décadence  et  de  débauche.  Si  quelques  voix  minoritaires
mettent  en  avant  l’intérêt  musical  du  genre,  la  plupart  des  intellectuels  de  gauche
s’attardent sur les seules thématiques de ces chants pour stigmatiser leur manque de
combativité  et  leur fatalisme,  leur apologie de la  drogue et  de la  pornographie,  leur
appartenance à la partie « la moins saine » ou « la plus lâche » du peuple, voire même aux
forces réactionnaires. Ce parti pris est néanmoins contesté par une partie des élites de
gauche qui refuse d’opposer des chants démotiques de facto assimilés à une expression
populaire authentique,  aux rébétika,  qui n’en seraient que des formes dégénérées.  La
conférence  de  Manos Hadjidakis  en 1949  et  la  création  d’Épitaphios en 1961  par
Mikis Theodorakis montrent toute l’ambivalence des grands compositeurs grecs à l’égard
du  rébétiko.  Si  le  discours  majoritaire  des  élites  de  gauche  jusqu’à  la  dictature  des
colonels le stigmatise, les classes populaires, elles, l’adoptent massivement bien que sa
pratique fasse toujours l’objet d’une interdiction multiple, tant par la censure étatique
que par l’éthique communiste. Échappant aux contraintes des discours officiels et aux
dictats  des  visions  imposées  d’en  haut,  le  rébétiko  devient  un  moyen  d’expression
privilégié d’en bas, fidèle à ses règles de genre et porteur d’une tradition d’insoumission.
Capable d’exprimer l’opposition à une certaine bien-pensance, il perd néanmoins de son
percutant après la fin du régime dictatorial, pour devenir un genre très à la mode. Son
aspect subversif et dissident laisse alors la place à son intégration progressive dans le
champ des produits culturels dominants.  Il  devient un faire-valoir,  un signe distinctif
d’appartenance non plus à une catégorie de la population,  mais à un habitus urbain,
socialement admis et même valorisé.
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RÉSUMÉS
Les représentations du rébétiko chez les élites intellectuelles de gauche entre la guerre civile et
la dictature sont ambivalentes. Si quelques voix minoritaires mettent en avant l’intérêt musical
du genre, la plupart des intellectuels de gauche s’attardent sur ses thématiques pour stigmatiser
son manque de combativité,  son fatalisme,  son apologie de la  drogue et  de la  pornographie,
signes selon elles d’une appartenance au lumpenprolétariat ou aux forces réactionnaires. Cette
vision, dominante dans les années 1940 à 1960, est néanmoins contestée par une partie des élites
progressistes. Enfin, si le discours majoritaire des élites de gauche jusqu’à la junte stigmatise le
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rébétiko,  les  classes  populaires  l’adoptent  massivement,  sensibles  à  son  inscription  à  une
tradition de dissidence.
The representations of rebetiko among the intellectual elites of the left between the civil war and
the  dictatorship  are  ambivalent.  Although  certain  minority  voices  highlighted  the  musical
interest  of  the  genre,  the  majority  of  leftist  intellectuals  dwelt  on  its  themes  in  order  to
stigmatise its lack of combativeness, its fatalism, and its apology for drugs and pornography – all
signs, according to them, of belonging to the lumpen-proletariat or to reactionary forces. This
view, which was dominant from the forties to the sixties, is nonetheless challenged by certain
progressive elites. Yet even though the greater part of leftist elite discourse up until the military
coup condemned rebetiko, the popular classes adopted it en masse, sensitive to the fact that it
belonged to a tradition of dissidence.
Οι  αναπαραστάσεις  του  ρεμπέτικου  στις  ελίτ  των  αριστερών  διανοουμένων  μεταξύ  του  εμφυλίου
πολέμου  και  της  δικτατορίας  χαρακτηρίζονται  από  αμφιθυμία.  Εάν  κάποιες  μειοψηφικές  φωνές
προβάλλουν το μουσικό ενδιαφέρον του είδους, οι περισσότεροι αριστεροί διανοούμενοι εμμένουν
στις  θεματικές  του,  προκειμένου  να  τις στιγματίσουν  για  έλλειψη  μαχητικότητας,  μοιρολατρία,
προάσπιση των ναρκωτικών και της πορνογραφίας, σημεία κατ’εκείνες της προσχώρησής του στο
λούμπεν προλεταριάτο και στις δυνάμεις της αντίδρασης. Αυτή η θεώρηση, κυρίαρχη από το 1940
έως και το 1960, αμφισβητείται ωστόσο από τμήμα των προοδευτικών ελίτ. Τέλος, εάν ο κυρίαρχος
λόγος των αριστερών ελίτ έως τη χούντα στιγματίζει το ρεμπέτικο, οι λαϊκές τάξεις το υιοθετούν
μαζικά, ευαίσθητες στην εγγραφή του σε μια παράδοση αποστασίας.
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